
251

„MÍT OČI K VIDĚNÍ I K PLÁČI“ ANEB JAK TLUMOČIT  
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ABSTRACT

“To have eyes to see and eyes to cry” or how to interpret the pain of the past
The text deals with possible approaches towards the representation of pain in architecture, 
especially among monuments and memorials. Pain is approached as a historical event, 
having its own orientation towards the past, present, and future. Conceived as such, pain 
can also stand for our (collective) memory. While the dominant mode of representation 
consists of straightforwardly reminding people of past traumas, a strategy that can easily 
be weaponized for a political agenda and is still harder to experience authentically, a new 
generation of monuments takes different approach: instead of relying on historical con-
text and an a priori knowledge, it mediates the experience of pain as such.
Keywords: Monuments – memory – pain – architecture – historical consciousness

Tento esej se věnuje bolesti, ovšem ani ne tak z pohledu psychologie, etiky, nebo umě-
ní, jako spíš z pohledu dějin či přesněji dějinného vědomí. K bolesti lze totiž přistupovat 
i jako k problému historické paměti; jako k předmětu politiky paměti.

Co je tedy dějinné vědomí? Můžeme ho definovat jako způsob, kterým se jakožto 
společnosti orientujeme v čase, ve své vlastní minulosti. Představuje dynamický prostor, 
ve kterém se proměňuje vzájemná hierarchie minulosti, budoucnosti a přítomnosti. Lze 
mít například tak jasné přesvědčení o budoucnosti, mít tak jasné odhodlání, kam zít-
ra směřovat, že se pak minulost jeví jako neužitečné harampádí, zdá se cizí, lhostejná 
a vzdálená. Takto s minulostí zacházejí utopické nebo avantgardní směry. Minulost se ale 
také člověku může stát vším, může být vzorem, nedostižným ideálem, zmizelým zlatým 
věkem; může být „učitelkou života“, které musí přítomnost teprve dostát. Tak se k minu-
losti stavěla antická tradice, k takovému přemýšlení inklinuje konzervativní myšlení.1

Modernistický nápřah k budoucnosti a „historie učitelkou života“ jsou jen dvě pro-
vedení dějinného vědomí, ale historicky je jich samozřejmě zdokumentováno mnohem 
více – a další jsou neustále vynalézány a prožívány.

1	 Pojem dějinného vědomí, jak s ním tento text pracuje, vychází v první řadě z Paula Ricoeura, Čas 
a vyprávění. III, Vyprávěný čas, Praha 2007. – K různým příkladům orientace v čase srov. Reinhart 
Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, New York 2004. – François Hartog, Ré-
gimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris 2003. – Idem, Na cestě k nové historické 
situaci, Slovo a smysl XIV, 2017, č. 27, s. 239–250.
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A podobně lze nakonec přemýšlet i o fenoménu bolesti. Totiž jako o společenské 
instituci, jako o dokladu paměti, způsobu vzpomínání, jako o historické události – nebo 
spíš události historie. I bolest má svůj čas, svoji orientaci na budoucnost, minulost nebo 
přítomnost. Zdrojem bolesti je pak především prožité či přestálé utrpení. Bolestnými 
událostmi jsou samozřejmě války, katastrofy, deportace, porážka… události plné strá-
dání.

V původním slova smyslu je bolest samozřejmě věcí lidské tělesnosti, a protože tělo 
prožíváme vždy v přítomnosti, i bolest stahuje všechny časové horizonty zpátky do sou-
časnosti. (V bolestech se na nic netěšíme a nemáme zpravidla ani sílu vzpomínat. Při 
dlouhodobých bolestech, působených třeba vleklou nemocí, si před sebe těžko klademe 
nějaké horizonty budoucnosti; a tak podobně.)2 V extrémním případě je bolest přítom-
ností, která nechce pominout a odejít do minulosti – stává se traumatem. Bolest nicméně 
není jen fyziologickou a psychologickou veličinou: je i kulturním znakem – pak není ani 
tak řeč o bolesti, jako spíš o bolestivosti. Bolestivými můžou být vnímány třeba národní 
historické tragédie. Bolestivost je kulturním výdobytkem, přidává se jako další vrstva 
k psychicky nebo existenciálně prožívané bolesti (jako její širší časová orientace).

Dá se to dobře ilustrovat na následujícím příkladu, jen na první pohled exotickém. Řeč 
je o apokalyptické bolesti, totiž bolesti, která ohlašuje konec dějin. Taková bolest nastupuje 
po události tak traumatické, že cokoliv, co přijde po ní, je už jen stínem reality (realita je 
touto bolestí irealizována).3 S takovouto bolestí zkrátka končí svět. To je dnes už dobře 
zdokumentovaný případ středoamerických Mayů, jak o nich píšou antropolog Eduardo 
Viveiros de Castro a filozofka Déborah Danowski.4 Jak je v obecném povědomí, mayská 
civilizace během svého klasického období v prvním tisíciletí našeho letopočtu prodě-
lala několik zhroucení; tím posledním a nejfatálnějším byl však až příchod Evropanů. 
Etnikum Mayů žije v místech poloostrova Yucatán dodnes a se svojí minulostí si udržuje 
neustálou kontinuitu. Jak se jim to jeví, tvrdí zmínění dva autoři, svět od 16. století už 
je světem po konci světa, postapokalyptickým dějištěm. Doba, kdy ve střední Americe 
žili pouze Mayové, je nenávratně a neopakovatelně pryč. Neustálým oživováním pět set 
let staré bolestné vzpomínky se Mayové drží ve stavu setrvalé tragédie; přítomnost a bu-
doucnost už budou vždycky úpadkové. Dnešní Mayové jsou zkrátka přeživšími svých 
dějin.

Podobnou zkušenost lze nalézt třeba i u Arménů ve 20. století, kteří, jak se někdy zdá, 
svou dnešní identitu zakládají z velké míry na genocidě ze strany osmanského Turecka. 
To je událost, která dějinným vědomím Arménů tak otřásla, že se z ní vzpamatovávají 
dodnes.5 Při té příležitosti samozřejmě nelze nevzpomenout na evropské Židy. Zdá se 
ale, že židovská tradice se dokázala ubránit tomu, aby se Židé vnímali jako přeživší svých 
dějin, jako lidé žijící po konci světa.6

2	 Srov. Saulius Geniusas, The Phenomenology of Pain, Athens, Ohio 2020, s. 97–119.
3	 Ibidem, s. 114, 117 et passim.
4	 Déborah Danowski – Eduardo Viveiros de Castro, L’Arrêt de monde, in: Émilie Hache (ed.), De l’uni-

vers clos au monde infini, Bellevaux 2014, s. 221–339.
5	 Alespoň takového dojmu jsem nabral, když jsem v roce 2015, kdy se připomínalo sto let od počátku 

genocidy, navštívil Jerevan; minimálně se v takovém duchu tehdy nesla expozice vystavená v Muzeu 
arménské genocidy při památníku Tsitsernakaberd.

6	 Některé judaistické extremistické skupiny však jako by opět prožívaly trauma druhého zničení chrámu 
a v očekávání stavby chrámu třetího žily v provizorní přítomnosti, která se s bájnou minulostí ani 
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Jestliže u Arménů nebo Mayů se dá mluvit o bolesti jako o prožitku konce času, po-
tom holokaust (jakožto kolektivní bolestivá zkušenost) se naopak zdá být – alespoň ve 
velice specifickém kontextu – spíše událostí zakládající. „Po Osvětimi už nelze psát básně“, 
napsal Adorno. Holokaust je moment, který v mnoha ohledech zakládá nový letopočet. 
Vzpomínka na holokaust stojí v kořenech poválečné evropské identity, je mementem 
i legitimizací jak projektu sjednocené Evropy, tak státu Izrael. Holokaust nakonec zaklá-
dá i svědomí postmoderny, alespoň v její nechuti k velkým modernistickým projektům, 
v nechuti k oslavě instrumentálního rozumu, technologického pokroku a tak dále.

Holokaust je bolestivá událost, která stále trvá, stále je s námi. To se ale nakonec může 
ironicky převrátit, totiž když se z minulé bolesti stane nezpracované trauma. Trauma dělá 
traumatem především to, že jde o věčnou přítomnost, o bolest, která nepolevuje a která 
stále trvá. Historik François Hartog takový stav nazval prézentismem, obdobím věčné 
přítomnosti, která se postupně zmocňuje minulosti i budoucnosti.7 Trauma je podle něj 
totiž nejen minulostí, která stále neodchází, ale také přítomností, jež se zmocňuje minu-
losti. Naše současné hořkosti a nespravedlnosti tak požírají dějiny a vynášejí nad nimi 
soudy. To může být jak katarzní, tak i krátkozraké.8

Podle Hartoga se stav prézentismu projevuje i jakousi muzeální bezduchostí v přístu-
pu k minulosti. Ze všeho se stávají památky. Protože si s minulostí nevíme rady, snažíme 
se ji bezmyšlenkovitě celou zachovat pro přítomnost (a potažmo pro budoucnost, o které 
však nevíme, jak má vypadat). Patří sem ale i setrvačná kultura vzpomínání, vyprázdněné 
kladení věnců k pomníkům v monotónním, rituálním tempu výročí.

Prézentismus, jak se zdá, vytlačuje doposud nejrozšířenější způsob připomínání boles-
ti, který bych s odkazem na Nietzscheho Nečasové úvahy nazval monumentálním.9 Dává 
se nám na odiv ve všech těch romantických, veskrze přímočaře mimetických sochách 
a památnících; v reedicích vzpomínek přeživších koncentračních táborů a gulagů, které 
si sice lidé kupují, ale už nečtou. Najdeme ho i v učebnicích, kde se tak trochu katechicky 
studentům oznamuje, že totalitní režimy jsou a byly zločinné a žáci jsou omračováni po-
čty popravených a mrtvých. Přitom se ve vzduchu vznáší velká otázka, zda takový způsob 
podávání dějin vede k tomu, že si studenti dotyčnou morální lekci opravdu internalizují.

Potíží monumentálního způsobu vzpomínání na bolest je totiž to, že předpokládá 
značnou účast na bolesti, předpokládá dojetí před památníky, pohnuté studenty v lavi-
cích a otřesené čtenáře historie. Zároveň ale všechny tyto funkce přestává plnit. Nebo, 
přesněji, má problém je sdělit, přenést, komunikovat [obr. 1].

Čím to? Příčin bude nepochybně víc a já žádný vše vysvětlující klíč v ruce nedržím. 
Jedna tendence je ale zjevná. Monumentální bolest totiž operuje v režimu vznešena, oče-
kává emocionální investici a utrpení tak předkládá předkantovskými způsoby. Snaží se 
bolest ukazovat přímo, stavět ji před oči, předvést ji v celé její hrozivosti. Tím se ale dostá-
vá do začarované spirály, neboť svou rétoriku musí pořád eskalovat, aby svými recipienty 

s triumfální budoucností nemůže měřit. Srov. Rachel Busbridge, Messianic Time, settler colonial tech-
nology and the elision of Palestinian presence in Jerusalem’s historic basin, Political Geography, č. 79, 
2020.

7	 Srov. Hartog, Régimes d’historicité (pozn. 1). V českém překladu vyšla stať François Hartog, Vzestup 
prézentismu, in: Václav Janoščík – Eva Skopalová (eds), Zpátky do budoucnosti, Praha 2019, s. 61–78.

8	 François Hartog, L’historien et la conjoncture historiographique, Le débat, č. 102, listopad–prosinec 
1998, s. 4–10.

9	 Friedrich Nietzsche, Nečasové úvahy, Praha 2005.
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ještě pohnula, aby je nějak vtáhla. Ve výsledku se ale křiví ve vlastní karikaturu, stává se 
nechtěně parodickou [obr. 2].

Dalším průvodním jevem této dýchavičné, monumentální bolesti je demimetizace je-
jích pojmů. Jde vlastně o věčný koloběh: Pojmy si opatřujeme, aby re-prezentovaly něja-
kou zkušenost. Časem se ale na tento zdroj ve zkušenosti zapomíná, pojmy se od ní jaksi 
osvobozují a stávají se veličinami samy o sobě.10 Jenže v tu chvíli začnou šustit papírem 
a proměňují se v umrtvené rétorické figury. A tak se dnes kde co označuje za totalitní, od 
Grety Thunberg až po uprchlíky. S pojmy komunismu a fašismu se nezachází o nic míň 
frivolně.11 Na genocidu se odkazuje i tehdy, když někdo vede svůj emancipační zápas 
z titulu menšiny.12 A v kýčovité snaze zachovat dějiny černobílými se zahlazují jakékoliv 
ambivalence, nejasnosti, nejasné kontury – oběť je vždycky oběť, pachatel je vždycky pa-
chatelem. Monumentální způsob připomínání bolesti tak zjevně narazil na svůj limit, ať 
už tím, že byl zprofanován a instrumentalizován, anebo pod náporem prézentismu, tím, 
že byl úplně vyprázdněn.

Nicméně jako společnost i jako jednotlivci vůli vzpomínat na bolest stále neztrácíme. 
Postmoderně se sice zlořečí, ale postmoderní etika, pro kterou je východiskem a zaklá-
dající událostí teror 20. století, stále tvoří étos současnosti. A v mnoha ohledech také 
tvoří základ naší identity. Asi i proto se stále hledají způsoby, jak bolest minulosti účinně 
tlumočit. Anebo jak nám dát tváří v tvář minulosti opět „oči k vidění i k pláči“, jak napsal 
Paul Ricoeur.13

Jak však vidět bolest opět účinně a pokud možno nově, když monumentální způ-
sob vzpomínání selhává a prézentismus zjevně není východiskem? Jednu možnou cestu 
lze pozorovat na pomnících a monumentech, které v posledních dekádách rostou na 
připomínku traumat minulosti. Jejich pojítkem je především opouštění velkých pojmů 

10	 O této vlastnosti jazyka píše Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris 1975. O téže sedimentaci pojmů, 
tentokrát historických, se autor zmiňuje v idem, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris 2003, s. 361–363.

11	 Takových příkladů je nepočítaně a čtenářky i čtenáři s nimi mají jistě vlastní zkušenosti. Pro ilustraci 
zmíním třeba výroky senátora Tomáše Jirsy, které pronesl v Českém rozhlasu Plus dne 9. 8. 2019: 
„přečetl jsem o VŘSR snad všechny knihy (…), samozřejmě jsem se zabýval komunismem, je to prostě 
zkušenost (…), když vidím, jak si zvou do Davosu světoví státníci šestnáctiletou Gretu, tak prostě vidím, 
že se ve světě ztrácí racionalita a že se posouváme někam, kde bysme neměli být.“ Tím nechci říct, že je 
snad nelegitimní dívat se skepticky na Gretu Thunberg – zarážející je spíš ona juxtapozice s Říjnovou 
revolucí a zaštiťování se bolestivou vzpomínkou na státní socialismus. Naprosto nestoudnou instru-
mentalizaci někdejšího utrpení pak předvedl Jaroslav Vodička, předseda Českého svazu bojovníků za 
svobodu, ve svém projevu na terezínské tryzně 15. 5. 2015. „Jaká tedy bude budoucnost nás a našeho 
žití v srdci Evropy. S obavami se ptáme, vedeni mnohdy zkreslujícími informacemi především médií 
veřejné služby. Co milion především ekonomických migrantů, kteří prchají za pohodlnějším životem, ne 
s touhou bránit svoji vlast, prchají, aby vytěžili náš leta a prací generací před námi budovaný  evropský 
sociální a ekonomický systém, ne proto, že doma žijí v nesvobodě. (…). Obracím se tedy jménem Českého 
svazu bojovníků za svobodu na naše i evropské politiky, na tomto posvátném místě terezínského ghetta, 
prosáklé krví a utrpením hrdinů, aby se semkli a zajistili obranu, politickou a třeba i vojenskou, bezpečí, 
práci i klid nás všech, našich dětí a vnuků! Aby jednou se vás tyto generace, ale možná ještě i my, neptaly 
po vaší odpovědnosti a vině!“ Na tomto zmateném apelu vyniká především rétorické zneužití odkazu 
holokaustu. Řečník zde zjevně burcuje k monumentálnímu vzpomínání, ale ve výsledku ho degraduje 
ve frašku.

12	 Časopis Reflex tak v č. 25, 18. 6. 2020, publikoval na obálce koláž Adolfa Hitlera s účesem afro a čer-
nou pletí, čímž vcelku nepokrytě narýsoval linku mezi odporem vůči reziduálnímu systémovému 
rasismu v USA a nacismem. Na logiku takového myšlenkového kotrmelce by bylo potřeba zeptat se 
redakce magazínu, ale mechanismus zde zůstává stejný jako u výše zmíněných příkladů: odkaz na 
bolestivost nacistických zločinů zde funguje jako figura určená k diskreditaci názorového oponenta.

13	 Viz Ricoeur (pozn. 1), s. 270.
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a monumentálních příběhů – naopak je spojuje snaha o návrat ke zdrojům bolesti. Své 
účastníky přitom zvou k tomu, aby si bolestí sami prošli – ale ne epicky a vznešeně, ale 
z titulu těch slabších a s pokorou. Staví diváka do role oběti či přeživšího.

Na rozdíl od památníků operujících v režimu monumentální bolesti tato díla nepřed-
pokládají nějaký kontext, se kterým by k nim bylo potřeba přistupovat; nepotřebují ně-
jaký vnější interpretační klíč. Naopak jsou samy sobě interpretací, a to svým recepčním 
účinkem. Ukázkovými jsou v tom Památník zavražděným evropským Židům v Berlíně 
(Denkmal für die ermordeten Juden Europas, 2005, autoři Peter Eisenman a Richard 
Serra) [obr. 3] nebo Věž holokaustu či Zahrada exilu při Židovském muzeu v Berlíně 
od Daniela Libeskinda z roku 2001. Jak je vidno už z prospektů nebo úvodních textů 
na stránkách muzea, „návštěvníci zde zažívají skličující a úzkostné pocity“, případně jsou 
mateni „pocity nestability a dezorientace“.14 Sémantická, konceptuální vrstva památníků 
je zde samozřejmě stále významná, ale je zajímavé, že rozvíjí až tuto prvotní, afektivní 
rovinu „čtení“ či recepce.

Dalším příkladem této anti-monumentální „architektury bolesti“ je například památ-
ník Rivesaltes při někdejším francouzském koncentračním táboře Camp Joffre od Rudiho 
Ricciottiho (2015), jehož „formální násilí je dokladem toho, že nejde zapomenout“.15 Jde 
o 240 metrů dlouhou, z poloviny zahloubenou betonovou stavbu, která je jak radikálním 
a až hrubým gestem vůči svému okolí, tak mementem, které zkrátka nelze ignorovat. Do 
stejného řádu monumentů by nakonec spadala i všechna ta díla, která tím či oním způ-
sobem reprezentují absenci, chybění, prázdnotu, nedostupnost, věčné unikání. Mezi ně 
by bezpochyby patřily třeba Památník Waltera Benjamina v Portbou od Daniho Karavana 
(realizováno v letech 1990–1994) [obr. 4] či Katyňské muzeum ve Varšavě od architektů 
BBGK Architekci, Maksa a Jerzyho Kaliny z roku 2015. Dvojnásobnou absenci pak před-
stavuje nikdy nerealizovaný památník obětem terorismu na ostrově Utøya v Norsku od 
Jonase Dahlberga, který chtěl ostrov přetnout vedví a na památku zmařených mladých 
životů nechat jeden cíp navždy nedostupný, navždy unikající.

Anti-monumentální památníky vzdorují instrumentalizaci bolesti tím, že diváka nebo 
recipienta vystavují zneklidňujícím pocitům, pocitům asociovaným s bolestí. A až na zá-
kladě tohoto veskrze objektivního prožitku lze budovat porozumění. Bolest se zde stává 
opět palčivě pociťovanou a brání se tomu, aby byla mumifikována ve velkých pojmech 
nebo líných historických odkazech. Zůstává tím, čím je: věčnou přítomností.

SUMMARY

“To have eyes to see and eyes to cry” or how to interpret  
the pain of the past

The present text conceives of pain as a temporal mark, as a sign of historical conscious-
ness. The pain, it argues, has its own orientation towards the past, present, and future. 

14	 The Libeskind Building. Architecture Retells German-Jewish History, https://www.jmberlin.de/en 
/libeskind-building, vyhledáno 3. 11. 2021.

15	 Srov. průvodní text na stránkách Ceny Evropské unie za současnou architekturu – Ceny Miese van der 
Rohe. The Rivesaltes Memorial Museum, https://miesarch.com/work/3526, vyhledáno 3. 11. 2021.
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Present-day societies recall historical hardships and traumas to maintain this pain, to 
keep it present, a productive and living memento that is meant to help us avoid our past 
mistakes. However, such reminders rely heavily on what this paper calls a “monumental 
pain” – a straightforward demonstration of pain, its unmediated “showing”. Such remind-
ers of pain, however, demand a considerable emotional investment from the recipient. In 
order to maintain its own strength, this way of the commemoration of pain has to raise 
the stakes, always rendering its message more biting, more explicit, more extreme. It is 
easy to see how such an approach quickly turns into a farce. The grave traumas of the 
past then turn into mere buzzwords, lose their significance, and become just elements of 
our regular phrasal stockpile. However, there is tendency to defy this trend that can be 
seen among monuments and memorials built in the last few decades. Instead of relying 
on monumental pain (which eventually makes recipients feel bad, as they are unable to 
experience the exacerbated emotions these monuments call for), the “anti-monumental” 
architecture let spectators experience the pain by their very volume, their mass, or their 
material, by intuitive anxiety and the apprehension they arouse. Among such monuments 
are the Jewish Museum and The Memorial to the Murdered Jews in Europe in Berlin, or 
the Camp Rivesaltes Monument in Southern France. These monuments do not demand 
emotions — they offer them, and only then do they build their own lessons upon this 
experience. It is one way to counter the abuse of past pains for today’s agenda, letting pain 
be what it is: a present that will not go away.
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Obrázek 1. Neznámý architekt, kameník Karel Koutek, mohyla bitvy u Lipan, 1881. Foto: Rostislav Švá-
cha
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Obrázek 2. Billboard s fotografií Milady Horákové a s nápisem „zavražděna komunisty“ na domě Molo-
chov u třídy Milady Horákové v Praze na Letné, 2020. Foto: Wikimedia Commons

Obrázek 3. Peter Eisenman, památník zavražděných Židů Evropy v Berlíně, 1997–2005. Foto: Rostislav 
Švácha
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Obrázek 4. Dani Karavan, památník Waltera Benjamina v Portbou u Girony, 1900–1994. Foto: Nostrix, 
CC-BY-SA-3.0, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Memorial_Walter_Benjamin_Portbou_003.
JPG


