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ABSTRACT

“To have eyes to see and eyes to cry” or how to interpret the pain of the past

The text deals with possible approaches towards the representation of pain in architecture,
especially among monuments and memorials. Pain is approached as a historical event,
having its own orientation towards the past, present, and future. Conceived as such, pain
can also stand for our (collective) memory. While the dominant mode of representation
consists of straightforwardly reminding people of past traumas, a strategy that can easily
be weaponized for a political agenda and is still harder to experience authentically, a new
generation of monuments takes different approach: instead of relying on historical con-
text and an a priori knowledge, it mediates the experience of pain as such.

Keywords: Monuments — memory — pain — architecture - historical consciousness

Tento esej se vénuje bolesti, ovéem ani ne tak z pohledu psychologie, etiky, nebo umé-
ni, jako spi$ z pohledu déjin ¢i presnéji déjinného védomi. K bolesti Ize totiz ptistupovat
i jako k problému historické paméti; jako k predmétu politiky paméti.

Co je tedy déjinné védomi? Muzeme ho definovat jako zptisob, kterym se jakoZto
spole¢nosti orientujeme v ¢ase, ve své vlastni minulosti. Predstavuje dynamicky prostor,
ve kterém se proménuje vzajemna hierarchie minulosti, budoucnosti a pritomnosti. Lze
mit naptiklad tak jasné presvéd¢eni o budoucnosti, mit tak jasné odhodlani, kam zit-
ra sméfovat, Ze se pak minulost jevi jako neuzite¢né harampadi, zda se cizi, lhostejna
avzdalend. Takto s minulosti zachdzeji utopické nebo avantgardni sméry. Minulost se ale
také clovéku mize stat v§im, mizZe byt vzorem, nedostiznym idedlem, zmizelym zlatym
vékem; muze byt ,,ucitelkou Zivota®, které musi pritomnost teprve dostat. Tak se k minu-
losti stavéla anticka tradice, k takovému premysleni inklinuje konzervativni my$leni.!

Modernisticky naprah k budoucnosti a ,,historie ucitelkou Zivota® jsou jen dvé pro-
vedeni d¢jinného védomi, ale historicky je jich samoziejmé zdokumentovaino mnohem
vice - a dalsi jsou neustdle vynalézany a prozivany.

Pojem déjinného védomi, jak s nim tento text pracuje, vychdzi v prvni fadé z Paula Ricoeura, Cas
a vypraveéni. III, Vyprdvény cas, Praha 2007. - K rtiznym ptikladiim orientace v ¢ase srov. Reinhart
Koselleck, Futures Past. On the Semantics of Historical Time, New York 2004. — Frangois Hartog, Ré-
gimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris 2003. - Idem, Na cesté k nové historické
situaci, Slovo a smysl XIV, 2017, ¢. 27, s. 239-250.
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A podobné Ize nakonec premyslet i o fenoménu bolesti. Totiz jako o spolecenské
instituci, jako o dokladu paméti, zptisobu vzpominani, jako o historické udalosti - nebo
spi$ udalosti historie. I bolest ma svtij ¢as, svoji orientaci na budoucnost, minulost nebo
pritomnost. Zdrojem bolesti je pak predevs§im prozité ¢i prestdlé utrpeni. Bolestnymi
uddlostmi jsou samoztejmé valky, katastrofy, deportace, pordzka... udalosti plné stra-
déni.

V puvodnim slova smyslu je bolest samoziejmeé véci lidské télesnosti, a protoze télo
prozivame vzdy v pfitomnosti, i bolest stahuje v§echny ¢asové horizonty zpatky do sou-
¢asnosti. (V bolestech se na nic netésime a nemdme zpravidla ani silu vzpominat. Pri
dlouhodobych bolestech, piisobenych tfeba vleklou nemoci, si pred sebe tézko klademe
néjaké horizonty budoucnosti; a tak podobné.)? V extrémnim ptipadé je bolest pfitom-
nosti, ktera nechce pominout a odejit do minulosti - stava se traumatem. Bolest nicméné
neni jen fyziologickou a psychologickou veli¢inou: je i kulturnim znakem - pak neni ani
tak fec¢ o bolesti, jako spis o bolestivosti. Bolestivymi miiZou byt vnimdny tfeba ndrodni
historické tragédie. Bolestivost je kulturnim vydobytkem, pridava se jako dalsi vrstva
k psychicky nebo existencialné prozivané bolesti (jako jeji $ir$i casova orientace).

D4 se to dobte ilustrovat na nasledujicim ptikladu, jen na prvni pohled exotickém. Re¢
je o apokalyptické bolesti, totiz bolesti, ktera ohlasuje konec déjin. Takova bolest nastupuje
po udalosti tak traumatické, Ze cokoliv, co pfijde po ni, je uZ jen stinem reality (realita je
touto bolesti irealizovina).® S takovouto bolesti zkratka konéi svét. To je dnes uz dobie
zdokumentovany pripad stfedoamerickych Mayt, jak o nich pisou antropolog Eduardo
Viveiros de Castro a filozotka Déborah Danowski.* Jak je v obecném povédomi, mayskd
civilizace béhem svého klasického obdobi v prvnim tisicileti naseho letopoétu prodé-
lala nékolik zhrouceni; tim poslednim a nejfatalnéj$im byl v8ak az ptichod Evropand.
Etnikum Mayt Zije v mistech poloostrova Yucatan dodnes a se svoji minulosti si udrzuje
neustalou kontinuitu. Jak se jim to jevi, tvrdi zminéni dva autofi, svét od 16. stoleti uz
je svétem po konci svéta, postapokalyptickym déjistém. Doba, kdy ve stfedni Americe
zili pouze Mayové, je nendvratné a neopakovatelné pry¢. Neustalym ozivovanim pét set
let staré bolestné vzpominky se Mayové drzi ve stavu setrvalé tragédie; pfitomnost a bu-
doucnost uz budou vzdycky apadkové. Dnesni Mayové jsou zkratka preziv§imi svych
déjin.

Podobnou zku$enost Ize nalézt tfeba i u Arménti ve 20. stoleti, kteti, jak se nékdy zda,
svou dne$ni identitu zakladaji z velké miry na genocidé ze strany osmanského Turecka.
To je udalost, ktera déjinnym védomim Arméni tak ottasla, ze se z ni vzpamatovavaji
dodnes.’ Pii té piilezitosti samoziejmé nelze nevzpomenout na evropské Zidy. Zda se
ale, ze zidovska tradice se dokazala ubrénit tomu, aby se Zidé vnimali jako prezivi{ svych
déjin, jako lidé Zijici po konci svéta.6

2 Srov. Saulius Geniusas, The Phenomenology of Pain, Athens, Ohio 2020, s. 97-119.

3 Ibidem, s. 114, 117 et passim.

4 Déborah Danowski - Eduardo Viveiros de Castro, DArrét de monde, in: Emilie Hache (ed.), De luni-
vers clos au monde infini, Bellevaux 2014, s. 221-339.

5> Alespon takového dojmu jsem nabral, kdyzZ jsem v roce 2015, kdy se pfipominalo sto let od po¢atku

genocidy, navstivil Jerevan; minimalné se v takovém duchu tehdy nesla expozice vystavend v Muzeu

arménské genocidy pti pamatniku Tsitsernakaberd.

Nekteré judaistické extremistické skupiny v8ak jako by opét prozivaly trauma druhého znic¢eni chramu

a v o¢ekavani stavby chramu ttetiho zily v provizorni pfitomnosti, ktera se s bajnou minulosti ani
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Jestlize u Armént nebo Mayu se da mluvit o bolesti jako o prozitku konce ¢asu, po-
tom holokaust (jakoZzto kolektivni bolestiva zkusenost) se naopak zda byt — alespon ve
velice specifickém kontextu — spiSe udalosti zakladajici. ,,Po Osvétimi uz nelze psdt basné®,
napsal Adorno. Holokaust je moment, ktery v mnoha ohledech zaklada novy letopocet.
Vzpominka na holokaust stoji v korenech povéle¢né evropské identity, je mementem
ilegitimizaci jak projektu sjednocené Evropy, tak statu Izrael. Holokaust nakonec zakla-
da i svédomi postmoderny, alespon v jeji nechuti k velkym modernistickym projekttim,
v nechuti k oslavé instrumentdlniho rozumu, technologického pokroku a tak dle.

Holokaust je bolestiva udalost, ktera stale trva, stale je s nami. To se ale nakonec miize
ironicky prevratit, totiz kdyZ se z minulé bolesti stane nezpracované trauma. Trauma déla
traumatem predev$im to, Ze jde o vé¢nou pritomnost, o bolest, ktera nepolevuje a ktera
stale trva. Historik Francois Hartog takovy stav nazval prézentismem, obdobim vé¢né
pritomnosti, kterd se postupné zmociiuje minulosti i budoucnosti.” Trauma je podle néj
totiz nejen minulosti, ktera stale neodchazi, ale také ptitomnosti, jez se zmocnuje minu-
losti. Nase soucasné hotkosti a nespravedlnosti tak poziraji déjiny a vynaseji nad nimi
soudy. To mtize byt jak katarzni, tak i kratkozraké.?

Podle Hartoga se stav prézentismu projevuje i jakousi muzedlni bezduchosti v pristu-
pu k minulosti. Ze veho se stavaji pamdtky. Protoze si s minulosti nevime rady, snazime
se ji bezmyslenkovité celou zachovat pro pritomnost (a potazmo pro budoucnost, o které
v8ak nevime, jak ma vypadat). Patfi sem ale i setrva¢na kultura vzpominani, vyprazdnéné
kladeni véncti k pomnikiim v monoténnim, ritudlnim tempu vyroci.

Prézentismus, jak se zd4, vytlacuje doposud nejrozsifenéjsi zptisob pripomindni boles-
ti, ktery bych s odkazem na Nietzscheho Necasové tivahy nazval monumentalnim.? Dava
se nam na odiv ve v8ech téch romantickych, veskrze pfimocare mimetickych sochach
a pamdtnicich; v reedicich vzpominek prezivsich koncentra¢nich tdbort a gulagy, které
si sice lidé kupuji, ale uz ne¢tou. Najdeme ho i v u¢ebnicich, kde se tak trochu katechicky
studentim oznamuje, Ze totalitni reZimy jsou a byly zlo¢inné a zci jsou omracovani po-
¢ty popravenych a mrtvych. Pritom se ve vzduchu vznasi velka otazka, zda takovy zptisob
podavani déjin vede k tomu, Ze si studenti doty¢nou morélni lekci opravdu internalizuji.

Potizi monumentalniho zptisobu vzpominani na bolest je totiz to, ze pfedpoklada
znacnou ucast na bolesti, pfedpoklada dojeti pred pamatniky, pohnuté studenty v lavi-
cich a otfesené ¢tendre historie. Zaroven ale vSechny tyto funkce prestavd plnit. Nebo,
presnéji, ma problém je sdélit, prenést, komunikovat [obr. 1].

Cim to? P#i¢in bude nepochybné vic a j& zadny vie vysvétlujici kli¢ v ruce nedrzim.
Jedna tendence je ale zjevna. Monumentalni bolest totiz operuje v rezimu vzneSena, oce-
kava emociondln{ investici a utrpeni tak predklada predkantovskymi zpusoby. Snazi se
bolest ukazovat pfimo, stavét ji pred oci, predvést ji v celé jeji hrozivosti. Tim se ale dosta-
va do zacarované spiraly, nebot svou rétoriku musi porad eskalovat, aby svymi recipienty

s triumfélni budoucnosti nemuize métit. Srov. Rachel Busbridge, Messianic Time, settler colonial tech-
nology and the elision of Palestinian presence in Jerusalem’s historic basin, Political Geography, ¢. 79,
2020.

7 Srov. Hartog, Régimes d’historicité (pozn. 1). V ¢eském piekladu vysla stat Frangois Hartog, Vzestup
prézentismu, in: Véclav Janos¢ik — Eva Skopalova (eds), Zpdtky do budoucnosti, Praha 2019, s. 61-78.

8 Frangois Hartog, LChistorien et la conjoncture historiographique, Le débat, ¢. 102, listopad—prosinec
1998, s. 4-10.

°  Friedrich Nietzsche, Necasové tivahy, Praha 2005.
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jesté pohnula, aby je néjak vtahla. Ve vysledku se ale ktivi ve vlastni karikaturu, stava se
nechténé parodickou [obr. 2].

Dal$im priivodnim jevem této dychavi¢né, monumentdlni bolesti je demimetizace je-
jich pojmtl. Jde vlastné o vé¢ny kolobéh: Pojmy si opatiujeme, aby re-prezentovaly néja-
kou zkusenost. Casem se ale na tento zdroj ve zkusenosti zapomind, pojmy se od ni jaksi
osvobozuji a stavaji se veli¢inami samy o sobé.!? Jenze v tu chvili za¢nou $ustit papirem
a proménuji se v umrtvené rétorické figury. A tak se dnes kde co oznacuje za totalitni, od
Grety Thunberg az po uprchliky. S pojmy komunismu a faismu se nezachazi o nic min
frivolné.!! Na genocidu se odkazuje i tehdy, kdyZz nékdo vede sviij emancipaéni zapas
z titulu mensiny.!2 A v kycovité snaze zachovat déjiny cernobilymi se zahlazuji jakékoliv
ambivalence, nejasnosti, nejasné kontury — obét je vzdycky obét, pachatel je vzdycky pa-
chatelem. Monumentalni zptisob pfipominani bolesti tak zjevné narazil na svuj limit, at
uz tim, Ze byl zprofanovan a instrumentalizovédn, anebo pod ndporem prézentismu, tim,
ze byl uplné vyprazdnén.

Nicméné jako spolec¢nost i jako jednotlivci viili vzpominat na bolest stale neztracime.
Postmoderné se sice zlofeci, ale postmoderni etika, pro kterou je vychodiskem a zakla-
dajici udalosti teror 20. stoleti, stéle tvofi étos soucasnosti. A v mnoha ohledech také
tvori zaklad nasi identity. Asii proto se stale hledaji zptisoby, jak bolest minulosti u¢inné
tlumodit. Anebo jak nam dét tvari v tvat minulosti opét ,,0¢i k vidéni i k plda¢i®, jak napsal
Paul Ricoeur.!3

Jak vsak vidét bolest opét ic¢inné a pokud mozno nové, kdyz monumentalni zpa-
sob vzpomindni selhdvd a prézentismus zjevné neni vychodiskem? Jednu moznou cestu
lze pozorovat na pomnicich a monumentech, které v poslednich dekadach rostou na
pripominku traumat minulosti. Jejich pojitkem je predevsim opousténi velkych pojmi

10-O této vlastnosti jazyka piSe Paul Ricoeur, La métaphore vive, Paris 1975. O téze sedimentaci pojmd,
tentokrat historickych, se autor zminuje v idem, La mémoire, histoire, loubli, Paris 2003, s. 361-363.
Takovych prikladi je nepocitané a ¢tendiky i ctendfi s nimi maji jisté vlastni zkugenosti. Pro ilustraci
zminim tfeba vyroky sendtora Tomase Jirsy, které pronesl v Ceském rozhlasu Plus dne 9. 8. 2019:
Lprecetl jsem o VRSR snad vsechny knihy (...), samoziejmé jsem se zabyval komunismem, je to prosté
zkuSenost (...), kdyz vidim, jak si zvou do Davosu svétovi stdtnici Sestndctiletou Gretu, tak prosté vidim,
Ze se ve svété ztrdci racionalita a Ze se posouvdme nékam, kde bysme neméli byt.“ Tim nechci fict, Ze je
snad nelegitimni divat se skepticky na Gretu Thunberg - zardZejici je spi§ ona juxtapozice s Rijnovou
revoluci a zastitovani se bolestivou vzpominkou na statni socialismus. Naprosto nestoudnou instru-
mentalizaci nékdejstho utrpeni pak piedvedl Jaroslav Vodicka, predseda Ceského svazu bojovniki za
svobodu, ve svém projevu na terezinské tryzné 15. 5. 2015. ,,Jakd tedy bude budoucnost nds a naseho
ziti v srdci Evropy. S obavami se ptame, vedeni mnohdy zkreslujicimi informacemi predevsim médii
vefejné sluzby. Co milion predevsim ekonomickych migrantii, kteti prchaji za pohodInéjsim zivotem, ne
s touhou brdnit svoji vast, prchaji, aby vytézili nds leta a praci generaci pred ndmi budovany evropsky
socidlni a ekonomicky systém, ne proto, Ze doma Ziji v nesvobodé. (...). Obracim se tedy jménem Ceského
svazu bojovnikii za svobodu na nase i evropské politiky, na tomto posvitném misté terezinského ghetta,
prosdklé krvi a utrpenim hrdinii, aby se semkli a zajistili obranu, politickou a treba i vojenskou, bezpeci,
praci i klid nds vech, nasich déti a vnukii! Aby jednou se vds tyto generace, ale moznd jesté i my, neptaly
po vasi odpovédnosti a viné!“ Na tomto zmateném apelu vynika predev$im rétorické zneuziti odkazu
holokaustu. Re¢nik zde zjevné burcuje k monumentalnimu vzpominani, ale ve vysledku ho degraduje
ve fragku.

12 Casopis Reflex tak v & 25, 18. 6. 2020, publikoval na obalce kolaz Adolfa Hitlera s u¢esem afro a Cer-
nou pleti, ¢imz vcelku nepokryté narysoval linku mezi odporem vii¢i rezidudlnimu systémovému
rasismu v USA a nacismem. Na logiku takového myslenkového kotrmelce by bylo potieba zeptat se
redakce magazinu, ale mechanismus zde ziistava stejny jako u vys$e zminénych prikladi: odkaz na
bolestivost nacistickych zlo¢int zde funguje jako figura urcend k diskreditaci nazorového oponenta.

13 Viz Ricoeur (pozn. 1), s. 270.
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a monumentélnich pribéhd — naopak je spojuje snaha o navrat ke zdrojiim bolesti. Své
ucastniky pritom zvou k tomu, aby si bolesti sami prosli — ale ne epicky a vznesengé, ale
z titulu téch slabsich a s pokorou. Stavi divaka do role obéti ¢i prezivsiho.

Na rozdil od pamatnika operujicich v rezimu monumentalni bolesti tato dila nepted-
pokladaji néjaky kontext, se kterym by k nim bylo potieba pristupovat; nepotiebuji né-
jaky vnéjéi interpreta¢ni kli¢. Naopak jsou samy sob¢ interpretaci, a to svym recepénim
t¢inkem. Ukédzkovymi jsou v tom Pamdtnik zavrazdénym evropskym Zidim v Berliné
(Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas, 2005, autofi Peter Eisenman a Richard
Serra) [obr. 3] nebo V&Z holokaustu & Zahrada exilu pti Zidovském muzeu v Berliné
od Daniela Libeskinda z roku 2001. Jak je vidno uz z prospekti nebo uvodnich textt
na strankach muzea, ,,ndvstévnici zde zazivaji sklicujici a tizkostné pocity®, ptipadné jsou
mateni ,,pocity nestability a dezorientace“.** Sémantickd, konceptudlni vrstva pamétnika
je zde samozfejmé stale vyznamnd, ale je zajimavé, Ze rozviji aZ tuto prvotni, afektivni
rovinu ,,¢teni“ ¢i recepce.

Dal$im prikladem této anti-monumentalni ,architektury bolesti“ je naptiklad pamat-
nik Rivesaltes pti nékdejsim francouzském koncentra¢nim tabote Camp Joftre od Rudiho
Ricciottiho (2015), jehoz ,,formdlni ndsili je dokladem toho, Ze nejde zapomenout*'> Jde
0 240 metr dlouhou, z poloviny zahloubenou betonovou stavbu, ktera je jak radikalnim
a az hrubym gestem viic¢i svému okoli, tak mementem, které zkratka nelze ignorovat. Do
stejného fadu monumentti by nakonec spadala i viechna ta dila, ktera tim ¢i onim zpti-
sobem reprezentuji absenci, chybéni, prdzdnotu, nedostupnost, vé¢né unikani. Mezi né
by bezpochyby pattily tteba Pamdtnik Waltera Benjamina v Portbou od Daniho Karavana
(realizovano v letech 1990-1994) [obr. 4] ¢i Katyriské muzeum ve VarSavé od architektd
BBGK Architekci, Maksa a Jerzyho Kaliny z roku 2015. Dvojnésobnou absenci pak pred-
stavuje nikdy nerealizovany pamatnik obétem terorismu na ostrové Utgya v Norsku od
Jonase Dahlberga, ktery chtél ostrov pretnout vedvi a na pamatku zmarenych mladych
zivotli nechat jeden cip navzdy nedostupny, navzdy unikajici.

Anti-monumentalni pamatniky vzdoruji instrumentalizaci bolesti tim, Ze divaka nebo
recipienta vystavuji zneklidnujicim pocitiim, pocitiim asociovanym s bolesti. A aZ na za-
kladé tohoto veskrze objektivniho prozitku lze budovat porozuméni. Bolest se zde stava
opét pal¢ivé pocitovanou a brani se tomu, aby byla mumifikovana ve velkych pojmech
nebo linych historickych odkazech. Zistava tim, ¢im je: vé¢nou pritomnosti.

SUMMARY

“To have eyes to see and eyes to cry” or how to interpret
the pain of the past

The present text conceives of pain as a temporal mark, as a sign of historical conscious-
ness. The pain, it argues, has its own orientation towards the past, present, and future.

14 The Libeskind Building. Architecture Retells German-Jewish History, https://www.jmberlin.de/en
/libeskind-building, vyhledano 3. 11. 2021.

15 Srov. privodni text na strankach Ceny Evropské unie za sou¢asnou architekturu - Ceny Miese van der
Rohe. The Rivesaltes Memorial Museum, https://miesarch.com/work/3526, vyhledano 3. 11. 2021.
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Present-day societies recall historical hardships and traumas to maintain this pain, to
keep it present, a productive and living memento that is meant to help us avoid our past
mistakes. However, such reminders rely heavily on what this paper calls a “monumental
pain” — a straightforward demonstration of pain, its unmediated “showing”. Such remind-
ers of pain, however, demand a considerable emotional investment from the recipient. In
order to maintain its own strength, this way of the commemoration of pain has to raise
the stakes, always rendering its message more biting, more explicit, more extreme. It is
easy to see how such an approach quickly turns into a farce. The grave traumas of the
past then turn into mere buzzwords, lose their significance, and become just elements of
our regular phrasal stockpile. However, there is tendency to defy this trend that can be
seen among monuments and memorials built in the last few decades. Instead of relying
on monumental pain (which eventually makes recipients feel bad, as they are unable to
experience the exacerbated emotions these monuments call for), the “anti-monumental”
architecture let spectators experience the pain by their very volume, their mass, or their
material, by intuitive anxiety and the apprehension they arouse. Among such monuments
are the Jewish Museum and The Memorial to the Murdered Jews in Europe in Berlin, or
the Camp Rivesaltes Monument in Southern France. These monuments do not demand
emotions — they offer them, and only then do they build their own lessons upon this
experience. It is one way to counter the abuse of past pains for today’s agenda, letting pain
be what it is: a present that will not go away.
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Obrézek 1. Neznamy architekt, kamenik Karel Koutek, mohyla bitvy u Lipan, 1881. Foto: Rostislav Sva-
cha
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Obrizek 2. Billboard s fotografii Milady Horakové a s napisem ,,zavraZdéna komunisty na domé Molo-
chov u ttidy Milady Horakové v Praze na Letné, 2020. Foto: Wikimedia Commons

Obrazek 3. Peter Eisenman, pamétnik zavrazdénych Zida Evropy v Berling, 1997-2005. Foto: Rostislav
Svécha
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Obrazek 4. Dani Karavan, pamatnik Waltera Benjamina v Portbou u Girony, 1900-1994. Foto: Nostrix,
CC-BY-SA-3.0, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Memorial_Walter_Benjamin_Portbou_003.
JPG

259



